Su questo blog parlo dei miei viaggi. Ma oggi voglio parlare del viaggio di Paola.
Quello che segue è un piccolo “esperimento narrativo”. Avrei voluto pubblicarlo a puntate, ma poi si sarebbe perso il filo. L’assunto è questo: siamo diventati insensibili all’Altro, non siamo capaci di percepire che l’Altro può provare le nostre stesse sensazioni. Anche quando capitano le sciagure più tremende (i morti per Covid, i migranti annegati nel Mediterraneo, le persone sotto alle macerie di un terremoto…) l’Altro non è una persona che soffre bensì il numero in una statistica veicolata dai Mass Media.
Questa però è la storia di Paola e di sua figlia Rosalia. E’ una storia di tanti anni fa. Nemmeno io conosco tutti i dettagli ma ho provato ad immaginare quello che non sapevo. Ho cercato di descrivere più che altro le sensazioni. Volevo immedesimarmi e sentire che Paola è una persona come me (e che Rosalia potrebbe essere mia figlia). Volevo dimostrare che le loro gioie e le loro sofferenze sono quelle che ognuno di noi può provare quotidianamente. Andiamo col racconto…
Giovedì 5 giugno
Oggi finisce l’anno scolastico. Rosalia è eccitatissima, questo è il giorno più bello dell’anno. Vi è mai capitato di aspettare un figlio all’uscita dell’ultimo giorno di scuola? Suona la campanella e, da dentro l’edificio, esplode un urlo di gioia. Finalmente vacanze! Ora Rosalia partirà per raggiungere il papà al mare. Resterà con lui qualche settimana. E già prova un pizzico di nostalgia per quelle settimane che passerà lontano dalla mamma.
Lunedì 23 giugno
Inizia l’ultima settimana di lavoro per Paola. Ha 39 anni ed è impiegata alla Bauli di Verona. Forse avrà dovuto contrattare per ottenere qualche giorno di ferie. Tutti sappiamo la fatica per incastrare le ferie con quelle dei colleghi. E quando riesci ad avere i giorni che volevi la soddisfazione è immensa: ti pare di aver vinto la terza guerra mondiale e di dominare il mondo.
Martedì 24 giugno
Paola e suo marito, separati da qualche tempo, sono in ottimi rapporti. Rosalia, la figlia di 8 anni, adesso è al mare dal papà. La mamma deve raggiungerli per passare con loro qualche giorno. Poi Paola e la bimba torneranno a casa, a Verona. Però oggi Paola è veramente triste e demoralizzata: non ha trovato posto sull’aereo. Che fare? Disperazione.
Chi è genitore conosce la nostalgia per la distanza da un figlio piccolo. Tutti siamo stati bimbi e conosciamo benissimo la tristezza per una separazione, anche di poche settimane, dalla propria mamma.
Mercoledì 25 giugno
(Non so se sia successo proprio mercoledì ma io voglio immaginarlo così)
Che botta di culo! Paola, in extremis, ha trovato un posto sull’aereo perché un signore, a causa di un contrattempo, ha rinunciato al volo. Quella sera telefona a Rosalia per dirle che venerdì sera potrà raggiungerla. Anche Rosalia è eccitatissima, sta per rivedere la mamma.
Venerdì 27 giugno
Ultimo giorno di lavoro! Vogliamo parlare del peso dell’ultimo giorno prima delle ferie? Le vacanze sono lì davanti a te, eppure quella giornata sembra non finire mai. Paola ha una sola cosa in testa: il viso della sua piccola Rosalia. Ancora poche ore e la potrà rivedere. (Non so come sia andata realmente. Forse Paola è già in ferie, o forse ha lavorato solo mezza giornata. Infatti deve partire molto presto da Verona visto che il suo volo decolla da Bologna alle 18.00)
Venerdì 27 giugno
Incazzatura!!!!! Che rabbia quella che provi quando, all’arrivo in aeroporto, leggi che il tuo volo è in ritardo. Ed è quello che capita a Paola. Arriva alle “Partenze/Departures” e scopre che il volo IH870 ha 113 minuti di ritardo. Che incazzatura!!!! Poi pensa alla sua piccola Rosalia e questo la consola.
Venerdì 27 giugno
Oggi il tempo sembra essersi fermato. Due ore di ritardo: cosa fare? All’incazzatura segue la noia. Due ore non sono mica uno scherzo da far passare: nel 1980 non ci sono internet, facebook o whatsapp per ingannare il tempo. Paola nell’attesa legge un giornale, una rivista o forse un libro portato da casa.
Venerdì 27 giugno, ore 20:08 (Bologna)
Finalmente il decollo! Paola è stanchissima, si siede al suo posto e probabilmente chiude gli occhi per riposare durante quel breve viaggio. Siamo alla fine di giugno e il sole tramonta verso le 21. Quindi c’è ancora molto chiaro. Tuttavia un “buio” impenetrabile cala sul volo di Paola. E una tenebra senza fine avvolge non solo quel DC9 ma l’Italia intera. 27 giugno 1980: oggi, per 81 persone tra le quali Paola, il tempo si è fermato davvero.
Venerdì 27 giugno, ore 21:00 (Palermo)
C’è ancora chiaro ma i bimbi devono andare a nanna presto, anche se sono in vacanza: vero Rosalia? Non posso sapere se sia andata così, però mi piace immaginare che, a distanza di parecchi km, Rosalia abbia chiuso gli occhi e si sia assopita nello stesso istante della mamma Paola.
Sabato 28 giugno
Rosalia si è svegliata ed è eccitatissima, finalmente rivedrà la sua mamma. Io immagino quel risveglio come la mattina di Santa Lucia. Apri gli occhi, ti fiondi giù dal letto perché sai che di là, in soggiorno, c’è la sorpresa che ti aspetta. Che frenesia!
Invece il papà deve trovare le parole per spiegare a Rosalia che ieri sera la mamma non è arrivata. Non arriverà nemmeno oggi e, quasi sicuramente, non arriverà mai più. I bambini vogliono solo la Verità, ma come si fa a spiegare ad una bimba di 8 anni che la sua mamma adesso è a 3.000 metri di profondità in fondo al Tirreno.
OGGI, 27 giugno 2021
Rosalia è cresciuta, è diventata una donna e oggi ha quasi 10 anni in più di sua madre. Anche lei, come Paola, ha una piccola figlia. Sono passati 41 anni ma a quella bimba, che un sabato mattina si svegliò carica di gioia per l’incontro con la mamma, nessuno ha mai raccontato, fino in fondo, la Verità.
Pochi anni fa il tribunale di Palermo condannò i ministeri
della Difesa e dei Trasporti a risarcire i parenti di alcune vittime. Fino allo
scorso anno Rosalia aveva ricevuto solo un quarto della somma spettante perché,
questa è la giustificazione, “il Governo non ha i soldi per coprire l’intero
importo”. Un risarcimento non può ridarti una mamma però questo piccolo dettaglio
dimostra che, nel nostro assurdo Bel Paese, oltre alla Verità e alla Giustizia abbiamo
smarrito anche la Dignità.
[Questa storia è liberamente ispirata da un articolo del “Corriere della Sera – Edizione del Veneto” del 2020. La foto del mare di Sicilia è stata gentilmente concessa da Veronica Fanciullo]