Si vinca solo in sogni straordinari (tappa 2, Riola)

“Lo capisco se mi prendi per le mele
Ma ci passo sopra, gioco e non mi arrendo
Ogni giorno riapro i vetri e alzo le vele, se posso prendo
Quando perdo non sto lì a mandar giù fiele e non mi svendo
E poi perdere ogni tanto ci ha il suo miele
E se dicono che vinco, stan mentendo
Perché quelle poche volte che busso a bastoni
Mi rispondono con spade o con denari
La ragione diamo e il vincere ai coglioni, oppure ai bari
Resteremo sempre a un punto dai campioni (tredici è pari)
Ma si perda perché siam tre volte buoni
E si vinca solo in sogni straordinari” (*)
(*) tratto da “Canzone di Notte N. 3”

Ascoltando questa canzone, con l’accenno ironico nel primo verso (“lo capisco se mi prendi per le mele”), mi è tornata in mente la storia della Mela Rosa Romana. Proprio quella di cui abbiamo parlato recentemente qui su La Voce della Montagna.

In effetti l’ironia di questi versi non sembra rendere onore ad una storia come quella della Mela Rosa. Però, nel finale di questa strofa, c’è quell’accenno ai “sogni straordinari” che si sposa alla perfezione con questo progetto.
L’idea di recuperare e valorizzare questo antico frutto è proprio un “sogno straordinario”. Una pazza idea venuta ad un gruppo di persone che, nell’intervista ad Antonio Contini Carboni, ho paragonato ai “Quattro amici al bar” di Gino Paoli. Forse questi amici dell’appennino bolognese non puntavano a “cambiare il mondo” come i ragazzi della canzone. Ma sicuramente hanno dato vita ad un progetto che potrebbe cambiare l’economia agricola di questi territori.

Di tutto questo abbiamo parlato nel podcast della tappa odierna a Riola.

Lungo i valichi dell’Appennino (tappa 1: Sasso Marconi)

“…E quei sandali duravan tre mesi
Poi distrutti in rincorse e cammino
Quando è stata quell′ultima volta
Che han calzato il tuo piede bambino
Lungo i valichi dell’Appennino…”
(*) tratto dalla canzone “L’ultima volta” di Francesco Guccini

Ogni volta è la stessa cosa. Solitamente accade quando lascio l’autostrada a Sasso Marconi per infilarmi sulla Porrettana. E’ a quel punto che mi coglie una sensazione particolare. Quel cielo, le nuvole, le montagne… E’ lo stesso panorama che si vedrebbe anche dall’autostrada. Ma qui, un passo fuori dal mondo, tutto appare diverso: come in una dimensione alternativa. E’ una sensazione difficile da descrivere. Avevo anche pensato di fotografare quel cielo. Ma non sarebbe la stessa cosa: bisogna venire qui per provare questo piacevole senso di “sfasamento”.

Oggi a Sasso Marconi però ci sono arrivato a piedi. E proprio da questi ho preso spunto. Ho pensato a quel “piede bambino” che, nel testo della canzone di Guccini, calcava “i valichi dell’Appennino”. E qui a Sasso Marconi, restando in tema di “piedi”, ho scoperto una realtà molto interessante: il CSI Sasso Marconi.
Questo gruppo sportivo, attivo da 60 anni, è una polisportiva nel vero senso della parola. Propone così tante discipline sportive che non provo nemmeno a citarle. Sicuramente qualcuna me la scorderei.
La cosa che mi ha colpito più di tutte è l’escursionismo che la polisportiva propone a bimbi e ragazzi. Loro la chiamano “Outdoor Education”. Si traduce in escursioni, settimane itineranti, percorsi, anche impegnativi, sulle vie dell’Appennino (e non solo quelle).

E’ un modo di vivere lo Sport al quale, molto probabilmente, non siamo più abituati. Non solo agonismo e competizione ma anche, e soprattutto, attività sportiva come momento di socializzazione, come un’occasione per essere Comunità.

Di tutte queste cose ho parlato con Valerio Brecci volontario della polisportiva e sportivo che, ormai da tanti anni, guida i ragazzi nelle escursioni e collabora alle attività del CSI Sasso Marconi.

Il PODCAST dell’intervista è disponibile qui su Radio Frequenza Appennino



Come un istante deja-vu, ombra della gioventù (tappa 1: Bologna)

Eccomi qua, finalmente. Oggi inizia il mio #CamminoEpafànico sulla Via Francesca della Sambuca. 100 km a piedi da Bologna a Pistoia. Un pellegrinaggio Giacobeo… ma anche qualcosa in più. Sto forse cercando “l’isola non trovata” ? Noooo, certo che no! Quello che voglio fare è semplicemente attraversare questi territorio con gli “occhi, spalancati sul mondo come carte assorbenti”.

Ma c’è un problema! Questa strada, via Zamboni. La via dell’Università. Questo angolo della città sta di fronte a me, “come un istante deja-vu, ombra della gioventù”. E non è mica facile affrontare la nostalgia. Ma non è tutto racchiuso dentro a via Zamboni.
E allora il ricordo vola indietro, fino a Santa Lucia, “al portico dei Servi per Natale” quando pure io “credevo che Bologna fosse mia”, Devo ammetterlo: io non “portavo allora un eskimo innocente”. Però è vero: il mio outfit era “dettato solo dalla povertà”. Ma questo, a distanza di molti anni, è quello che pensa ancora mia figlia quando mi dice che io mi vesto come uno fuggito da Auschwitz (e qui la canzone non c’entra).

Arrivando a Bologna pensavo che avrei trovato una spunto nella canzone che porta il nome della città: Ahhh! “Bologna per me provinciale, Parigi minore”. Invece ci sono un sacco di canzoni che, in un modo o nell’altro, sono legate a questa città e, di conseguenza, alla mia gioventù.

Questa mattina è stato difficile lasciarsela alle spalle: Bologna intendo, perché la gioventù invece è già bella che andata 😅)

(tutti i virgolettati sono tratti da canzoni di Guccini, al lettore lascio il divertimento di scoprire quali)


Oggi il tempo si è fermato

Su questo blog parlo dei miei viaggi. Ma oggi voglio parlare del viaggio di Paola.
Quello che segue è un piccolo “esperimento narrativo”. Avrei voluto pubblicarlo a puntate, ma poi si sarebbe perso il filo. L’assunto è questo: siamo diventati insensibili all’Altro, non siamo capaci di percepire che l’Altro può provare le nostre stesse sensazioni. Anche quando capitano le sciagure più tremende (i morti per Covid, i migranti annegati nel Mediterraneo, le persone sotto alle macerie di un terremoto…) l’Altro non è una persona che soffre bensì il numero in una statistica veicolata dai Mass Media.

Questa però è la storia di Paola e di sua figlia Rosalia. E’ una storia di tanti anni fa. Nemmeno io conosco tutti i dettagli ma ho provato ad immaginare quello che non sapevo. Ho cercato di descrivere più che altro le sensazioni.  Volevo immedesimarmi e sentire che Paola è una persona come me (e che Rosalia potrebbe essere mia figlia). Volevo dimostrare che le loro gioie e le loro sofferenze sono quelle che ognuno di noi può provare quotidianamente. Andiamo col racconto…

Giovedì 5 giugno
Oggi finisce l’anno scolastico. Rosalia è eccitatissima, questo è il giorno più bello dell’anno. Vi è mai capitato di aspettare un figlio all’uscita dell’ultimo giorno di scuola? Suona la campanella e, da dentro l’edificio, esplode un urlo di gioia. Finalmente vacanze! Ora Rosalia partirà per raggiungere il papà al mare. Resterà con lui qualche settimana. E già prova un pizzico di nostalgia per quelle settimane che passerà lontano dalla mamma.

Lunedì 23 giugno
Inizia l’ultima settimana di lavoro per Paola. Ha 39 anni ed è impiegata alla Bauli di Verona. Forse avrà dovuto contrattare per ottenere qualche giorno di ferie. Tutti sappiamo la fatica per incastrare le ferie con quelle dei colleghi. E quando riesci ad avere i giorni che volevi la soddisfazione è immensa: ti pare di aver vinto la terza guerra mondiale e di dominare il mondo.

Martedì 24 giugno
Paola e suo marito, separati da qualche tempo, sono in ottimi rapporti. Rosalia, la figlia di 8 anni, adesso è al mare dal papà. La mamma deve raggiungerli per passare con loro qualche giorno. Poi Paola e la bimba torneranno a casa, a Verona. Però oggi Paola è veramente triste e demoralizzata: non ha trovato posto sull’aereo. Che fare? Disperazione.
Chi è genitore conosce la nostalgia per la distanza da un figlio piccolo. Tutti siamo stati bimbi e conosciamo benissimo la tristezza per una separazione, anche di poche settimane, dalla propria mamma.

Mercoledì 25 giugno
(Non so se sia successo proprio mercoledì ma io voglio immaginarlo così)
Che botta di culo! Paola, in extremis, ha trovato un posto sull’aereo perché un signore, a causa di un contrattempo, ha rinunciato al volo. Quella sera telefona a Rosalia per dirle che venerdì sera potrà raggiungerla. Anche Rosalia è eccitatissima, sta per rivedere la mamma.

Venerdì 27 giugno
Ultimo giorno di lavoro! Vogliamo parlare del peso dell’ultimo giorno prima delle ferie? Le vacanze sono lì davanti a te, eppure quella giornata sembra non finire mai. Paola ha una sola cosa in testa: il viso della sua piccola Rosalia. Ancora poche ore e la potrà rivedere. (Non so come sia andata realmente. Forse Paola è già in ferie, o forse ha lavorato solo mezza giornata. Infatti deve partire molto presto da Verona visto che il suo volo decolla da Bologna alle 18.00)

Venerdì 27 giugno
Incazzatura!!!!! Che rabbia quella che provi quando, all’arrivo in aeroporto, leggi che il tuo volo è in ritardo. Ed è quello che capita a Paola. Arriva alle “Partenze/Departures” e scopre che il volo IH870 ha 113 minuti di ritardo. Che incazzatura!!!! Poi pensa alla sua piccola Rosalia e questo la consola.

Venerdì 27 giugno
Oggi il tempo sembra essersi fermato. Due ore di ritardo: cosa fare? All’incazzatura segue la noia. Due ore non sono mica uno scherzo da far passare: nel 1980 non ci sono internet, facebook o whatsapp per ingannare il tempo. Paola nell’attesa legge un giornale, una rivista o forse un libro portato da casa. 

Venerdì 27 giugno, ore 20:08 (Bologna)
Finalmente il decollo! Paola è stanchissima, si siede al suo posto e probabilmente chiude gli occhi per riposare durante quel breve viaggio. Siamo alla fine di giugno e il sole tramonta verso le 21. Quindi c’è ancora molto chiaro. Tuttavia un “buio” impenetrabile cala sul volo di Paola. E una tenebra senza fine avvolge non solo quel DC9 ma l’Italia intera. 27 giugno 1980: oggi, per 81 persone tra le quali Paola, il tempo si è fermato davvero.  

Venerdì 27 giugno, ore 21:00 (Palermo)
C’è ancora chiaro ma i bimbi devono andare a nanna presto, anche se sono in vacanza: vero Rosalia? Non posso sapere se sia andata così, però mi piace immaginare che, a distanza di parecchi km, Rosalia abbia chiuso gli occhi e si sia assopita nello stesso istante della mamma Paola.

Sabato 28 giugno
Rosalia si è svegliata ed è eccitatissima, finalmente rivedrà la sua mamma. Io immagino quel risveglio come la mattina di Santa Lucia. Apri gli occhi, ti fiondi giù dal letto perché sai che di là, in soggiorno, c’è la sorpresa che ti aspetta. Che frenesia!
Invece il papà deve trovare le parole per spiegare a Rosalia che ieri sera la mamma non è arrivata. Non arriverà nemmeno oggi e, quasi sicuramente, non arriverà mai più. I bambini vogliono solo la Verità, ma come si fa a spiegare ad una bimba di 8 anni che la sua mamma adesso è a 3.000 metri di profondità in fondo al Tirreno.

OGGI, 27 giugno 2021
Rosalia è cresciuta, è diventata una donna e oggi ha quasi 10 anni in più di sua madre. Anche lei, come Paola, ha una piccola figlia. Sono passati 41 anni ma a quella bimba, che un sabato mattina si svegliò carica di gioia per l’incontro con la mamma, nessuno ha mai raccontato, fino in fondo, la Verità.

Pochi anni fa il tribunale di Palermo condannò i ministeri della Difesa e dei Trasporti a risarcire i parenti di alcune vittime. Fino allo scorso anno Rosalia aveva ricevuto solo un quarto della somma spettante perché, questa è la giustificazione, “il Governo non ha i soldi per coprire l’intero importo”. Un risarcimento non può ridarti una mamma però questo piccolo dettaglio dimostra che, nel nostro assurdo Bel Paese, oltre alla Verità e alla Giustizia abbiamo smarrito anche la Dignità.

[Questa storia è liberamente ispirata da un articolo del “Corriere della Sera – Edizione del Veneto” del 2020. La foto del mare di Sicilia è stata gentilmente concessa da Veronica Fanciullo]

Il Sinai bolognese

Ho passato la domenica mattina sul “Sinai” della montagna bolognese. State tranquilli: non ho portato giù una nuova release dei 10 comandamenti. Anche perché io, nelle vesti di Mosè, sarei un po’ troppo “anarchico” (del tipo: Art. 1 : sono abrogati i 10 comandamenti; Art. 2 : fate un po’ quello che potete). Non funzionerebbe mica!🤔
Allora vi spiego come è andata. Storicamente, intendo.


Ieri sono andato al Santuario di Montòvolo che è dedicato alla Beata Vergine della Consolazione. Sembra risalire, sulla base della data riportata nella lunetta, all’anno 1.211. Però sorge sui resti di un probabile tempio pagano già presente nei primi secoli D.C.
Quello che mi ha colpito maggiormente, anche grazie alla presentazione fatta dai bravissimi volontari che gestiscono il sito, è stato l’oratorio di Santa Caterina d’Alessandria. Ed è qui che inizia la Storia. Io la racconto a modo mio, ma deve essere andata più o meno così…
Siamo nel 1217. Papa Onorio III fa un giro di telefonate per organizzare la V Crociata. Io immagino che tutti i sovrani europei, all’inizio, siano rimasti un po’ freddini (ancora memori della infame IV Crociata). Alla fine si mettono d’accordo e si parte: l’obiettivo è conquistare la città portuale di Damietta, sulla foce del Nilo.
L’azione militare è un successo e i crociati conquistano la città. Poi però iniziano a litigare tra francesi e italiani (e qui si capisce da dove nascono i mali dell’Unione Europea). Mentre i cristiani si scannano tra di loro gli arabi si riprendono la città. Così i “nostri” devono tornare a casa con le pive nel sacco. Ma, al rientro, portano con sé un’idea geniale, una start-up di successo: rifare il Sinai a Bologna! 😳
L’idea non è malvagia. Sul Sinai (quello vero) c’è il Monastero di Santa Caterina d’Alessandria. E il pellegrinaggio fin là garantisce l’indulgenza dai peccati. I templari pensano: basta costruire un edificio dedicato a Santa Caterina e il gioco è fatto. Poi, per l’assoluzione dai peccati, non sarà mica necessario attraversare il Mediterrano per scannare musulmani. A quel punto basterà uscire a Sasso Marconi, seguire la Porrettana e arrivare a Montòvolo. E’ geniale! Una sorta di Low Cost dell’indulgenza plenaria. (se ci fosse già stato Lutero non l’avrebbe presa bene😅)


Ed è così che è nato il “Monte Sinai bolognese”.
Io ci ho passato solo una mattina, però mi sento già “indultato” dai miei peccati.
Comunque, per le cazzate che sto scrivendo, dovrò fare un altro giro (oppure, in alternativa, dovrò organizzare una nuova crociata)

Sulla riva d’un mare di nuvole

L’antefatto risale a circa un anno fa. Ottobre 2019: dopo una breve escursione sulle montagne della Sambuca, sto bevendo un caffè a Molino del Pallone. Si avvicinano due signori bolognesi. Io confesso che sono lì per fotografare i colori dell’autunno. Loro mi suggeriscono che, se voglio davvero vedere quei colori, allora devo andare nella Valle dell’Orsigna. Non l’avessero mai detto: che quando io mi metto in testa una cosa…

Ottobre 2020: ritorna l’autunno e con esso la voglia di salire sull’Appennino. Che poi Orsigna, la montagna di Tiziano Terzani, non è un luogo qualsiasi ma assomiglia a un frammento di Himalaya sull’appennino toscano. E allora via…Però la vita non segue mai la strada che avevi progettato. E così, sul sentiero verso il Rifugio Portafranca, mi faccio rapire da quei due “malandrini” di Maurizio Pini e Francesca Risaliti. Io volevo andare in montagna e loro invece mi portano in riva al “mare”: un oceano fatto di nuvole sulla vetta del Monte Gennaio. Aveva proprio ragione Paolo Rumiz: “Arrendersi allo stupore è la chiave di tutto… il viaggio non è fatto per quelli che hanno smesso di meravigliarsi della vita”

Due esploratori portoghesi

Non trovo le parole per descrivere il Mosteiro dos Jerónimos. Quindi non mi ci metto. Ci sono molte chiese che hanno peculiarità artistico/architettoniche che le rendono bellissime. Ma questa ha qualcosa in più, questa Chiesa è “divina” (e mentre lo scrivo intuisco che, per questa frase, finirò all’inferno senza passare dal Via😂)

Non trovando le parole mi soffermerò sui dettagli. E non sono dettagli irrilevanti. Qui giace il corpo di Fernando Pessoa. Mi sono fermato a lungo davanti alla sua tomba. L’ho fotografata da ogni angolazione, visto che è circondata da citazioni di 3 suoi eteronimi.

Poi, passando in chiesa, mi sono fermato davanti al cenotafio di Vasco da Gama. Altro eroe nazionale come Pessoa.
Ed è lì che ho intuito il legame tra i due personaggi: uno è il grande esploratore del Mondo, l’altro (Pessoa) è il grande esploratore dell’anima.

Si vede che è il destino dei portoghesi quello di diventare scopritori delle vie del mare come delle vie dell’Essere. 











Sulla strada delle 52 gallerie

Una Domenica sul Pasubio percorrendo la Strada delle 52 Gallerie. Ma io voglio ribattezzarla “la strada della Pace”. Si, perché quando arrivi lassù, dopo 800 metri di dislivello ed hai sudato anche l’anima… è proprio lì che la tua milza invoca l’armistizio. Quando arrivi lassù ti passa qualsiasi voglia di fare una guerra.

Io adoro Marco Paolini e i suoi spettacoli. Ha la capacità di farti sorridere mettendo un pizzico di ironia anche nelle vicende più tragiche: Ustica, il Vajont, lo sterminio dei portatori di handicap col piano AktionT4… Per poi condurti ad una seria riflessione su quei fatti. E io voglio provare, molto umilmente, a fare lo stesso. 

Prima guerra mondiale: gli italiani decidono di realizzare una mulattiera per portare rifornimenti alle truppe sulla sommità del Pasubio. Per realizzarla scaveranno 52 gallerie in quello che diventa un capolavoro di ingegneria militare. A chi affidi l’incarico di progettare e scavare queste gallerie? Ma ovviamente al tenente Zappa. Lo giuro non me lo sono inventato, l’ironia ce l’ha messa lo Stato Maggiore. E poi quando, nel mese di Aprile, devi sostituire il tenente chi ci metti a dirigere i lavori? Ma il capitano Picone: Nomen omen. Lo giuro, è vera anche questa: sembra una storia di Topolinia. Io adoro lo Stato Maggiore italiano: erano geniali nell’affrontare la guerra con “ironia”. Come dice Paolini nello spettacolo sul Vajont: “in questa vicenda sembra che i nomi li abbia messi un greco antico”. 

Ma il contesto ci impone di tornare seri. Ecco, ci sono delle circostanze nelle quali, per capire la Storia, occorrono concetti di altra origine. E per capire l’assurda e incomprensibile vicenda della prima guerra mondiale bisogna ricorrere a concetti di idraulica. Si perché la 1° Guerra Mondiale, a ben vedere, è un sifone che si è inghiottito tutto il ‘900. La Rivoluzione Russa, i fascismi, la 2° Guerra Mondiale, la Shoah, la Guerra Fredda e la divisione in blocchi, la Palestina e il Medio oriente, le guerre nei Balcani degli anni ’90… tutto il ‘900 è drammaticamente inghiottito (e originato) da quei 4 anni di inutile carneficina.

“Capire l’Europa del 1914 era indispensabile per capire quella del 2014”. Così diceva Paolo Rumiz in un documentario sulla Grande Guerra. Ed aveva proprio ragione: ogni cosa del mondo di oggi è uscita da quelle trincee.

Nei giorni scorsi ho rivisto il documentario di Rumiz. E balza all’occhio come quella guerra fosse un insieme di tante cose diverse. E anche qui sul Pasubio fu una cosa drammaticamente unica nella sua specie. “Una guerra immobile per topi”, così il giornalista definisce il conflitto tra queste montagne.

Io non riuscirei a spiegarla altrettanto bene. Lascio il compito alla conclusione del giornalista:
“Quando la guerra finì i corpi fatti a pezzi erano così numerosi che si aspettò il 1921 per riaprire la montagna agli umani: 26 mesi c’erano voluti per sgombrarla dai corpi.
Ma le ossa biancheggiarono così a lungo nei burroni che fino agli anni ’50 si lasciarono sul posto dei cestini poiché i gitanti ve le deponessero”.

Erano le ossa di un’intera generazione di giovani mandati al massacro. Era il cadavere del ‘900 inghiottito da quell’incubo di guerra.

Unicità bolognesi

Si può avere il Jet Lag appenninico? Certo che si può avere: e io sono la dimostrazione. Domenica mi sono alzato alle 4.00 per vedere l’alba alla Sambuca. Da quel giorno ogni mattina mi si spalancano gli occhi alle 3.49. Forse più che un “Jet Lag” mi sono beccato la “Maledizione dei Vergiolesi”: pare colpisca tutti i turisti che, la domenica mattina, vanno a rompere le palle ai residenti della Sambuca (che detta così mi sento come un Testimone di Geova… dunque mi sta bene questa “punizione divina” 🙂

Tornando a casa mi sono voluto proprio fermare a La Scola. Gli edifici del piccolo borgo risalgono al XIV secolo. Ma nel nome Scola è rimasta una traccia di origini molto più antiche. La parola longobarda “Sculca” rappresentava il “posto di guardia”. E in effetti proprio di qui passava il confine tra l’Esarcato e i territori longobardi.

Girando per le viuzze questo borgo ti appare come un gioiello più unico che raro. Poi pensi a quanti borghi, unici come questo, ci sono in Italia. Si ma qui è diverso, questo appennino bolognese è un “accumulatore di unicità”. Non ci credete? Posso dimostrarlo:

Dove potete trovare l’unica chiesa di Alvar Aalto in Italia? A Riola di Vergato ovviamente. Vabbè, non l’ho fotografata ma giuro che c’è.
Dove potete trovare una costruzione eclettica e follemente geniale come la Rocchetta Mattei se non lungo la porrettana?
Sfido chiunque a trovare una roba simile sul pianeta (e non portatemi esempi di Las Vegas che gli americani sono una categoria a sé stante che esula dal genere umano).

Sambuca dal tramonto all’alba

Non so che viso avesse (*) Selvaggia dei Vergiolesi ma, tutte le volte che vengo qui al Castello di Sambuca, penso a lei affacciata a una di quelle finestre. Sabato notte, per fortuna, non si è presentata al davanzale. I motivi sono questi: 1) io non sono Cino da Pistoia 2) lei è un tantino morta da circa 700 anni.

Una finestra. Questo luogo, visto di notte, si presenta come una finestra sul Tempo e sull’Universo. Sopra un cielo stellato che parla dell’Infinito e a terra i ruderi diroccati che raccontano dei secoli andati.

E tu sei lì che pensi a tutte queste menate…. mentre, davanti al cancello del cimitero (lì a pochi metri), passa una silhouette nera. A quel punto ti chiedi: ma perché diavolo ho letto tutti quei romanzi di Stephen King?
E’ evidente che si tratta di un quadrupede: un piccolo cinghiale oppure un gatto nero taglia XXL. Io comunque decido di andarmene. Anche perché devo tornare domenica mattina, alle 5.00, per vedere l’alba che bacia il borgo di Sambuca.


(*) qualcuno avrà colto la citazione e, come avrà intuito, sto leggendo la quasi autobiografia di Francesco Guccini: dunque, da queste parti, un richiamo era più che doveroso.